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Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in."

— din Anthem, de Leonard Cohen

* Ascultd clopotul ce inca sund
Uitd oferta ce pare-asa bund
Oricare are si-o spartura fina
Si-astfel ajunge la tine lumina.






prefata

Am fost in puscirie. De sapte ori, cite o zi. In doi ani.

N-am fost condamnata, dar am stat cate zece ore in
fiecare dintre zilele respective, inchisd intre portile mari
de fier ale penitenciarului de maxima siguranta de la
Tirgsor. Un penitenciar pentru femei.

Prima data, in 200§, in septembrie. Motivul? Cel mai
frivol dintre orice v-ati imagina: un pictorial pentru rubri-
ca de moda a revistei Tabu, al cérei redactor-sef eram,
pictorial in care vorbeam despre expunerea feminitatii in
spatii care minimalizau esenta unei femei; protagonista -
o tanara de 25 de ani condamnata pe viata.

Pastrez In minte o secventa foarte colorata, la propriu.
In curtea destinati celor care erau la regim ,,inchis, adica
ieseau la plimbare doar o ord pe zi, era un perete pictat cu
umbrele si flori mari in culori foarte aprinse. Genul de
desen pe care l-ai gdsi in curtea unei gradinite. Fotografului
(Cosmin Bumbut) i-a placut locul si l-a ales pentru unul
dintre cadre. Fata care poza fusese machiata si coafata,
asa ca a fost imbracata de stilista in haine scumpe -
camasa, fusta plisatd, pantofi, toate intr-un violet pruna -
si s-a trecut la munca.

Pentru ca nu era un model obisnuit, fetei nuis-au cerut
posturi speciale, miscari ale capului sau ale trunchiului pe
care le fac, de obicei, modelele profesioniste in fotografiile
de moda pentru ca hainele sa fie puse in evidenta. Trebuia
sd se uite la fotograf si sa zambeasca. Fata a refuzat sa



zambeasca, avea probleme mari cu dantura, dar s-a uitat
fix in cadru cu ochii ei albastri, senini, care nu lasau nimic
de banuit din crima la care fusese partasa.

Locul de fotografie era foarte aproape de geamurile
unui dormitor, asa ca detinutele de acolo au inceput sd se
afiseze la ferestrele cu gratii si s comenteze ironic. Una
dintre ele si-a schimbat look-ul de trei ori cat in curte s-a
realizat fotografia. Si-a pus peruci diferite, blonda cu par
lung, blonda tuns bob si roscata cu par lung, si-a scos o
oglinda pe geam si a inceput sa strige:

»Doamna, doamna, eu sunt mai frumoasa decit ea, pe
mine nu mé fotografiati? Si ea avea niste dinti lipsa.

*

Cea de-a doua imagine pe care o pastrez din acelasi
penitenciar e o intamplare din 2010, cinci ani mai tarziu
de la prima mea vizita.

In clubul penitenciarului (un fel de sald de clasd cu
tabla, catedra, scaune rabatabile si 0 mica scend) o tanara
stitea Intr-un colt, cu fata aproape lipita de un perete, si
cénta ,,I will always love you“. Era imbrécata in haine de
strada potrivite cu o cafenea luxoasda din mijlocul
Bucurestiului, parul blond il prinsese cu o cordeluta lata
pe care o intuiai doar pentru ca printre buclele vesele se
facuse un spatiu mare ca un sant.

Notele de sus de la refren le atingea ca si cum ar fi fost
acolo langa ea, pe zidul de care aproape ca-si lipea fata.
Canta impecabil, iar intre spatiile dintre note sau dintre
cuvinte, era mult mai multd tensiune si jale decat era in
cantecul original.

Tandra care canta era inchisa pentru trafic de droguri,
reteaua din care ficea parte plimbase pe teritoriul
Romaniei cateva sute de kilograme de heroina. Cantecul
era cadoul colegelor ei pentru mine la incheierea unui curs



special pe care-1 facusem prin revista: invitasera sa faca
fotografii.

Fetei 1i fusese rusine sa cante uitandu-se la noi, asa ca
se autopedepsise si se dusese in coltul scenei, ca sd cante
cu fata la perete.

Cand a terminat si s-a Intors cdtre public (erau noua
persoane in incapere - sapte detinute, un gardian si cu
mine) i-am vazut lacrimile siroaie pe obraji, cum si ea a
vazut lacrimile celor care erau in sala.

Toata lumea plangea. Fara exceptie.

*

Cea de-a treia amintire e despre mine si inceputul unui
atac de panica.

Dupa zece ore de stat in penitenciar, cu toate simturile
alerte pentru ca e un loc in care ti se pare ca poti fi atacat
de oriunde chiar daca e un gardian aproape, cu femei care
vin la tine si-ti cer tigari, mai intai politicos, apoi mai ferm
iar cand le refuzi trec pe langa tine injurand, cu alte femei
care-ti spun povesti pe care le-au auzit de la tine cu cateva
clipe Inainte, doar ca-si imagineaza ca sunt ale lor intr-un
transfer bizar de identitate in lipsa unei vieti reale si a unui
contact cu realitatea asa cum o stiau cu multi ani in urma
cand erau in libertate, cu dispute care se petrec in fata ta,
plecate aparent de la nimic dar care vorbesc despre dorinta
de superioritate demonstrate in fata cuiva ,,de afard“ care
se poate revirsa in putere si autoritate asupra celor ,,dina-
untru®, dupa zece ore din astea aerul de dupa gardurile
mari ti se pare mai curat si vrei foarte mult sa fii afara.

In prima zi in penitenciar, aproape de ora la care ar fi
trebuit sa parasim locul pentru ca dupa ora 18:00 nu mai
aveau voie barbatii in zond, am ramas fara aer. Eram in
curte, a inceput sa ma stranga cutia craniana, inima sa-mi
iasd prin ochi si sd mi se para cd nu mai e nicaieri oxigen.



Am avut nevoie de ciateva minute bune in care mi-am
spus in gand ,,curand am sa fiu afard, curand am sa fiu
afard” cd sa plece inima catre locul ei, iar respiratia sé revi-
na la un tempo normal.

* oF %

Ce ne imaginam noi despre penitenciare nu e chiar
ceea ce vedem daci ajungem acolo. In Roménia in peni-
tenciare nu se mai poarta uniforme, ci haine de strada,
detinutii care sunt la regim deschis - care merg la munca
in timpul zilei si doar noaptea ajung in dormitoarele cu
sase sau zece paturi - se pot plimba linistiti prin curtea
mare care are si-un chiosc de unde isi pot cumpara lucruri
de igiend sau suplimente la mancare.

Dar presiunea pe care o simti acolo nu vine din ceea ce
stiai, ci din ceea ce nu credeai ca o sa simti.

Ai in jurul tau femei care ravnesc dupa atentie, care
n-au notiunea de incredere in sine pentru ca nu prea au
experimentat-o, care sunt tatuate din cap pana in picioare
sau care poarta tocuri fine si machiaj sofisticat.

Si tu trebuie sa traiesti printre ele, sa-ti gasesti un loc
fie si pentru o zi sau, in cazul celor care sunt condamnate,
pentru cétiva ani. Intr-un mod straniu, iti dai seama ca si
dincolo de zidurile alea mari, in libertate, e aceeasi
situatie. Te lupti pentru ce-i al tau, incerci sa-ti faci loc si
sad captezi atentia, ti-e incredibil de rusine cand esti in
varianta ta cea mai sincera si mai curata, iar in mintea ta
se creeaza tornade cand simti ca te Ingradeste cineva i nu
te lasd sa faci ceea ce-ti doresti.

Sunt foarte putini oameni care au privilegiul sd expe-
rimenteze ceea ce am trait eu. Cartea aceasta va ajutd Insa
sd va uitati la lumea dinauntrul penitenciarelor si sd nu
mai judecati. Sa va ganditi ca nu existd om fundamental
rau sau fundamental bun.



Siintelegeti cd libertatea e in mintea noastra cand sun-
tem stapan pe noi si mintea noastra si cand ne giasim un
loc potrivit in puzzle-ul care reprezinta imaginea lumii in
care, pentru o vreme, traim.

Cartea lui Piper Kerman nu e doar o radiografie a unei
puscdrii americane (si, prin extenso, a societdtii america-
ne) ci si o frumoasa metafora despre nuantele in care ar
trebui sa clasificAim oamenii. Nimeni nu e definitiv bun
sau totalmente rau; sunt multe griuri in personalitatea fie-
caruia. E o poveste reald despre cum ne urmaresc greselile
si despre cum invatdm si ne adaptam in situatii extreme.
Nu e intamplétor cé serialul inspirat din aceasta carte e un
fenomen mondial; sunt multe personaje aici care repre-
zinta tipologii ale prietenilor nostri, oriunde s-ar afla ei in
lume, in libertate sau nu. O metafora despre viata scrisa
foarte accesibil, foarte tineresc si foarte dinamic.

Cristina Bazavan
Jjurnalist






Uunu

O SAJOCI DUPA CUM ITI CANT EU?

Zona de recuperare bagaje, sectiunea internationald, a
aeroportului din Bruxelles era spatioasa si aerisitd, cu
numeroase benzi care se roteau la nesfarsit. Alergam de la
una la alta, Incercand cu disperare sa-mi gasesc bagajul
meu negru. Pentru ca era burdusit cu bani obtinuti din dro-
guri, eram mai ingrijoratd decat as fi fost In mod normal
pentru un bagaj pierdut.

In 1993 aveam 23 de ani si probabil ci ardtam ca orica-
re altd tanara femeie de afaceri agitatd. Ma debarasasem
de pantofii mei Doc Martens pentru o superba pereche de
pantofi negri din piele intoarsd, lucrati manual. Purtam
pantaloni negri de matase si o haina bej, eram o jeune fille
obisnuitd, iar daca nu-mi vedeai tatuajul de pe gat, puteai
sa juri ca nu ies cu nimic in evidenta. Facusem exact ce mi
se spusese, luasem avionul din Chicago citre Paris, unde a
trebuit sd schimb cursa pentru un scurt zbor spre Bruxelles.

Cand am ajuns in Belgia, mi-am céutat trollerul negru
la recuperare bagaje, dar nu era de gisit. IncercAnd s3-mi
indbus o senzatie brusca de panicd, am intrebat, in france-
za mea stalcitd pe care o invitasem in liceu, ce se intam-
plase cu bagajul meu.

— Uneori, bagajele nu nimeresc cursa potrivitd, mi-a
spus tipul masiv care se ocupa de sortarea bagajelor.

Narator
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Asteptati urmatorul zbor de la Paris - probabil ca e in avi-
onul acela.

Fusese oare bagajul meu detectat? Stiam ca e ilegal sa
ai asupra ta mai mult de 10 000 de dolari nedeclarati, ca
sd nu mai vorbim despre faptul ca erau pentru seful unui
cartel de droguri din Africa de Vest. Oare se strangea latul
in jurul meu? Ar fi fost mai bine sa incerc sa trec de vama
si sa fug? Sau poate cd bagajul chiar venea cu un alt zbor,
iar eu as fi renuntat la 0 suma mare de bani ce apartinea
cuiva care astfel, probabil, dind un simplu telefon, ar
ordona sa fiu ucisa. Am decis cd ultima variantd era un pic
mai terifianta. Asa cd am asteptat.

Urmadtoarea cursd de la Paris a aterizat in sfarsit. M-am
apropiat tiptil de noul meu ,,prieten” de la sortarea baga-
jelor. E greu sa flirtezi cand esti speriat.

»Mon bag!“, am exclamat eu extaziati cAnd mi-am zérit
bagajul Tumi'. I-am multumit cu efuziune, facandu-i cu
mana, nauca si usuratd, In timp ce treceam printr-una din-
tre usile nemarcate ale terminalului, unde l-am zarit pe
prietenul meu, Billy, asteptandu-ma. Trecusem fara sa-mi
dau seama de vama.

— Mi-am fécut griji. Ce s-a intamplat?, m-a Intrebat
Billy.

— Hai sd ludm un taxi, am rostit printre dinti.

Mi-am tras sufletul abia cand am lasat aeroportul in
urma si ne aflam la jumatatea drumului spre Bruxelles.

Ceremonia mea de absolvire a colegiului Smith avuse-
se loc cu un an in urma, intr-o zi perfectd de primévara,
in New England. In curtea scéldatd de soare se auzeau
cimpoaiele, iar guvernatoarea Texasului, Ann Richards,
ne-a condus pe mine si pe colegele mele afard, pentru

* Firmd producdtoare de genti de calatorie din New Jersey (n.t.).



a arata lumii ce femei destoinice deveniseram. Familia
mea stralucea de mandrie in timp ce eu imi primeam
diploma - parintii mei proaspat divortati se purtau cat de
decent puteau, bunicii mei, cu aerul lor sudic, impunator,
erau incantati sa-si vada prima lor nepoata purtand tichia
de absolvire si inconjurata de anglo-saxoni protestanti,
pregatiti la facultati de elitd, in timp ce fratele meu mai
mic se plictisea de moarte. Colegii mei mai organizati si
mai ambitiosi Incepusera deja sd se pregiteasca pentru
studiile postuniversitare sau aveau joburi entry-level la
organizatii nonprofit ori se intorsesera acasa - situatie des
intalnita in miezul primei recesiuni a guvernarii Bush.

Eu, pe de altd parte, am ramas in Northampton,
Massachusetts. Absolvisem specializarea in teatru, care
fusese privitd mai degraba cu scepticism de catre tatal
si bunicul meu. Veneam dintr-o familie care punea pret
pe educatie. Eram un clan de doctori, avocati si profe-
sori, colorat cu cate o asistenta, un poet sau un judecator.
Dupa patru ani de studii, Inca ma simteam ca o diletan-
ta, subcalificata si lipsitd de motivatia de a avea o viata
in teatru, dar, in acelasi timp, nici nu aveam un plan de
rezerva, pentru studii academice, o cariera stralucita sau
marea alternativa - Dreptul.

Nu eram lenesa. Pe toata perioada facultatii muncisem
din greu avand joburi in restaurante, baruri si cluburi de
noapte, castigand pretuirea sefilor si a colegilor aratand
ca sunt harnica si ca am simtul umorului, plus disponibi-
litatea de a lucra in ture duble. Acele joburi si acei oameni
se potriveau mai mult structurii mele decat mare parte
dintre cei pe care i-am intélnit la facultate. Eram multu-
mitd cd alesesem Smith, un colegiu frecventat de femei
inteligente si dinamice. Dar indeplinisem tot ceea ce se
ceruse de la mine prin nastere si crestere. In spatiul strAmt
si sigur al colegiului Smith, viata se scursese fara nicio
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surpriza, absolvisem la limita si tinjeam dupa experiente,
experimente, dupa cdutdri. Era timpul sa-mi traiesc viata
asa cum consideram.

Eram o tanard cu o bund educatie din Boston, inse-
tata dupa o viatd boema, neconventionald, si nu aveam
niciun plan bine pus la punct. Dar habar n-aveam cum sa
dau frau liber pornirii mele indbusite catre aventura sau
cum sé pun in aplicare dorinta de a-mi asuma riscuri. Nu
dadeam dovada de vreo aplecare spre stiintd sau analiza -
ceea ce apreciam erau arta, riscul si emotia. Am inchiriat
un apartament impreuna cu o colegé absolventa de tea-
tru si cu prietena ei artistd, cam sarita de pe fix, si m-am
angajat chelneritd intr-o mica berarie. M-am imprietenit
cu cativa dintre colegii mei chelneri, barmani si muzici-
eni, cu totii atragatori si mereu imbrécati in negru din cap
pana-n picioare. Munceam, dddeam petreceri, inotam
goi, ne-o trageam, cateodatd ne indragosteam. Ne-am
facut si tatuaje.

Imi plicea tot ceea ce Northampton si Pioneer Valley,
in apropiere, aveau de oferit. Am alergat kilometri intregi
pe stradute de tard, am Invatat cum sa car o duzina de
halbe de bere pe scari abrupte, m-am lasat in voia a
numeroase aventuri nevinovate cu fete si baieti atraga-
tori, iar vara si toamna, la mijlocul sdptamanii, in zilele
mele libere, faiceam excursii la plaja din Provincetown.

Cand iarna a inceput sa-si intre in drepturi, nu m-am
mai simtit in largul meu. Prietenii mei de la scoala imi
spuneau despre joburile lor si despre viata lor din New
York, Washington si San Francisco - si ma intrebam eu ce
naiba ficeam cu viata mea. Stiam ca nu ma mai intorc in
Boston. Imi iubeam familia, dar voiam s fug de tot ceea
ce iInsemna divortul parintilor mei. Privind retrospectiv,
sda-mi fi luat un bilet EuroRail sau sa fac voluntariat in



Bangladesh ar fi fost alegeri geniale, dar eu nu m-am clin-
tit din Valley.

In interiorul cercului nostru social permisiv era o gascd
de lesbiene incredibil de stilate si de cool, pe la vreo 35 de
ani. Aceste femei mai in varsta, versate si sofisticate ma
faceau sa ma simt nefiresc de timida, dar, dupa ce cate-
va dintre ele au devenit vecinele mele de apartament,
ne-am imprietenit. Printre ele, era Nora Jansen, o tipa
din sud-vest, cu vocea ragusita si cu o claie de par de un
blond-nisipiu. Nora era scunda si aducea putin cu un bul-
dog francez sau poate cu o Eartha Kitt" alba. Totul la ea era
amuzant - felul taraganat in care vorbea, remarcile spuse
cu vocea ei ragusita, modul in care-si inclina capul pen-
tru a te privi cu ochii ei de un maro-deschis, din spatele
cldii de par, chiar si felul in care isi tinea tigara omnipre-
zenta, cu incheietura indoita, gata sa gesticuleze. Avea un
fel jucdus, atent de a-l face pe celalalt sa se deschidd, iar
cand iti acorda atentie, te simteai ca si cum fusesesi pri-
mit intr-un cerc intim. Nora era singura din grupul acelor
femei mai in varsta care imi acorda atentie. Nu a fost chiar
dragoste la prima vedere, dar in Northampton, pentru o
tandra de 21 de ani, dornicd de aventura, era un personaj.

Apoi, in toamna lui 1992, a plecat.

A reaparut dupa Craciun. Si-a inchiriat un apartament
mare numai pentru ea, mobilat cu lucruri nou-noute,
stil Arts and Crafts, si un casetofon ultimul racnet. Toti
cei pe care-i stiam dormeau cu colegii lor de camera pe
canapele de mana a doua, in timp ce ea arunca bani in
stanga si-n dreapta, intr-o manierd care nu putea s treaca
neobservata.

* Eartha Kitt (1927-2008), cantdreatd americanca, actritd si dansatoare, cunoscuta
pentru rolul Catwoman din seria Batman (n.t.).
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Nora m-a invitat sd iesim sa bem ceva, doar noi doua,
ceea ce nu se mai intamplase pana atunci. Era o intalnire?
Poate ca da, pentru cd m-a scos la barul hotelului
Northampton, localul cel mai asemanator cu un lounge
luxos de hotel, cu peretii vopsiti intr-un galben pal, cu
sipci albe peste tot. Emotionata, am comandat o Margarita
cu sare, la care Nora a ridicat o spranceana.

— Cam recisor pentru o Marg, nu crezi?, a comentat ea,
cerand un scotch.

Era adevarat, vanturile de ianuarie ficeau din zona de
vest a Massachusettsului un loc neprimitor. Ar fi trebuit
sa comand ceva inchis la culoare, intr-un pahar mai mic -
margarita mea rece parea acum ridicol de imatura.

— Ce e asta?, a intrebat, ardtand catre cutiuta de metal
pe care o pusesem pe masa.

Cutia era galben cu verde si, initial, continuse dropsuri
de lamaie. Figura lui Napoleon de pe capac era indrep-
tata spre vest si o recunosteai dupa palaria sa in trei col-
turi si dupa epoletii de aur. Cutia fusese folositd pe post
de portofel de catre o femeie pe care o cunoscusem la
Smith, o aristocratd, cea mai interesantd femeie pe care o
intalnisem vreodata. Plecase sa faca scoala de arte, traia
in campus, era spirituala si curioasd, draguta si trendy, si
intr-o zi, cand 1i admirasem cutia, mi-a oferit-o mie. Avea
dimensiunea perfecta pentru un pachet de tigari, un per-
mis auto si o hartie de 20 de dolari. Cand am incercat sa
scot din pretiosul meu portofel de metal niste bani sa pla-
tesc randul de bauturi, Nora m-a oprit.

Unde fusese atatea luni? - am intrebat-o si Nora mi-a
explicat succint, dar cuprinzator. Mi-a spus cu calm ca
intrase in industria traficului de droguri, printr-un prieten
al surorii ei, care avea ,legaturi, si ca fusese in Europa,
unde a fost introdusa oficial in lumea interlopa de catre



un american, dealer de obiecte de arta si care, de aseme-
nea, avea ,legaturi“. Nora ficuse trafic de droguri in tard
si primise o suma frumusica pentru munca ei.

M-a dat pe spate. De ce imi spunea Nora lucrurile
astea? Daca mergeam la politie? Am mai cerut ceva de
baut, crezand, in sinea mea, ca Nora inventeaza totul si
cd era cea mai nefericita incercare de seductie posibila.

O intalnisem odata pe sora mai micé a Norei, cand
venise in vizitd. Se prezentase cu numele Hester, era
pasionata de stiintele oculte si obisnuia sa lase in urma
tot felul de talismane si brelocuri cu pene facute din oase
de pui. M-am gandit ca e doar o versiune Wicca hetero-
sexuald a surorii ei, dar se pare cd era iubita unui influent
traficant de droguri din Africa de Vest. Nora a povestit
cum calatorise cu Hester la Benin sa-1 intalneasca pe
traficant, cdruia i se spunea Alaji si semana izbitor cu
MC Hammer". Fusese invitata pe domeniul sau, fusese
de fata si supusa la proceduri ale ,vracilor si acum era
consideratd cumnata lui. Totul parea cumplit, groaznic,
inspaimantétor, nebunesc... si palpitant pana peste poate!
Nu-mi venea si cred ci ea, care avea atatea secrete terifi-
ante si tentante, mi se destdinuia.

Parea cd, dezvaluindu-mi secretele ei, Nora ma legase
de ea, initiind un act tainic de cucerire. Nimeni nu putea
spune despre Nora ca era o frumusete tipica, dar deborda
de istetime si farmec si excela in arta firescului. Iar eu,
asa cum s-a dovedit mereu, empatizez cu oamenii care
imi aratd o determinare clard. In incercarea ei de a ma
seduce, era si persistentd, si rabddtoare.

* Religie neopagand, axatd pe importanta energiilor naturii, initiatd la mijlocul
secolului XX de Gerald Gardner. Este o religie dualistd, care venereazad un Zeu si o
Zeitd (n.t.).

** Cantdret american de rap (n.t.).
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In lunile care au urmat, ne-am apropiat tot mai mult i
am aflat ca pentru ea lucrau cativa tipi din zonad, ceea ce
m-a linigtit. Eram fascinata de aventura ilicitd in care intra-
sem datoritd Norei. Cand a plecat o vreme indelungata in
Europa sau in Asia de Sud-Est, aproape ca m-am mutat
la ea, avand grija de pisicile ei pe care le adora, Edith si
Dum-Dum. Suna la ore tarzii din celalalt colt al globului
pentru a vedea ce faceau pisicutele ei, desi, din cauza dis-
tantei, ne auzeam cu Intreruperi. Am tinut toate acestea
in mine - ma eschivam de la intrebarile pe care deja mile
puneau prietenii mei curiosi.

De vreme ce afacerea era dirijata din afara orasului,
ideea de droguri mi se parea complet abstracta. Nu stiam
pe nimeni care sa ia heroind; si nici nu ma gandeam la
consecintele dependentei. Intr-o zi de primévard, Nora s-a
intors in oras cu o Miata alba, decapotabila, nou-noutd, si
cu o valiza plind de bani. A trantit banii pe pat si s-a tavalit
peste ei, goala si chicotind. Era cea mai mare incasare pe
care o avusese pand atunci. Curand, ma afisam si eu in
Miata, ascultandu-l, pe fundal, pe Lenny Kravitz care
dorea sa stie daci ,,0 sa joci dupa cum iti cant eu?*.

In ciuda (sau datoritd) straniei relatii amoroase cu
Nora, stiam ca trebuie sa plec din Northampton si sd fac
ceva. Eu si prietena mea Lisa economisiseram si bacsisu-
rile noastre si hotaraseram sa ne daim demisia de la bera-
rie, pentru a pleca impreuna in San Francisco la sfarsitul
verii. (Lisa nu stia nimic despre activitatile secrete ale
Norei.) Cand i-am spus Norei, a replicat ca i-ar plicea ca
aiba un apartament in San Francisco si mi-a propus sa ple-
cam cu avionul si sa cdutdm o casa. Am fost socata vazand
ca tine atat de mult la mine.

Doar cu cateva siaptidmani inainte si parasim
Northampton, Nora a aflat ca trebuie sa se intoarca in
Indonezia.



— De ce nu vii cu mine, sd-mi tii companie?, mi-a pro-
pus ea. Nu trebuie sa faci nimic, doar sa fii acolo.

Nu mai plecasem niciodata din Statele Unite. Desi tre-
buia sd-mi incep noua viatd in California, perspectiva era
irezistibila. Voiam o aventura, iar Nora imi oferea una. Nu
se intamplase nimic rau cu tipii din Northampton care se
dusesera cu ea in locuri exotice pentru a-i fi de ajutor - de
fapt, se intorsesera cu povesti ametitoare, pe care numai
un grup select avea privilegiul sa le auda. Am ajuns la con-
cluzia ca nu era nimic rau in a-i tine companie Norei. Mi-a
dat bani sa-mi iau un bilet pe ruta San Francisco - Paris si
mi-a spus ca pot ridica biletul pentru Bali de la un ghiseu
al Garuda Air, din aeroportul Charles de Gaulle. Totul
avea sd mearga struna.

Nora 1si acoperea activitatile ilegale sub masca unei
reviste de arta si literatura pe care ea si partenerul ei de
afaceri necurate, un tip cu cioc, urmau sd o porneasca -
suna suspect, dar era ceva vag. Cand le-am spus familiei
si prietenilor ca ma mut in San Francisco si ca o sa lucrez
si 0 sa cdldtoresc pentru o revista, cu totii au fost surprinsi
si neincrezatori cu privire la noul meu job, dar le-am igno-
rat intrebarile, arborand aerul unei femei misterioase.
Lasand in urma Northampton si indreptandu-ma spre
vest cu amica mea Lisa B., am simtit ca in sfarsit imi ince-
pe viata. Eram pregatita pentru orice.

Eu i Lisa am condus non-stop din Massachusetts pana
la granita cu Montana, dormind si conducéand cu schim-
bul. La miezul noptii, am oprit la un popas pentru a dormi
si unde ne-am trezit In incredibila lumind aurie a rasari-
tului din zona de est a Montanei. Nu-mi amintesc sa fi fost
vreodata atat de fericita. Dupa ce am savurat zona rurala
a Big Sky, am gonit prin Wyoming si Nevada pana cand
am trecut in sfarsit peste Bay Bridge in San Francisco.
Aveam de prins un avion.
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De ce aveam nevoie pentru calatoria mea in Indonezia?
Habar n-aveam. Mi-am umplut valijoara mea L.L. Bean
cu o pereche de pantaloni negri de matase, o rochie vapo-
roasa, echipamentul meu pentru alergat si o pereche de
cizme negre, stil cowboy. Eram atat de entuziasmata,
incat am uitat sd-mi iau un costum de baie.

Dupa ce am ajuns in Paris, am mers direct la ghiseul
de la Garuda, sa-mi ridic biletul catre Bali. Dar nimeni nu
auzise de mine! Panicatd, m-am dus la restaurantul aero-
portului, am cerut o cafea si am incercat si ma adun. Erau
inca departe zilele telefoniei mobile si ale e-mailului, asa
ca habar n-aveam cum sa dau de Nora; am presupus ca,
prin traducere, ceva se intelesese gresit. Intr-un final,
m-am ridicat si m-am dus la chiogcul de ziare, mi-am
cumpdrat un ghid al Parisului si am ales un hotel ieftin,
localizat in centrul arondismentului sase. (Singura mea
carte de credit avea o limitd scazuta.) Din micuta mea
camera, puteam vedea acoperisurile caselor din Paris.
L-am sunat pe Jack, vechiul prieten al Norei si acum par-
tenerul ei de afaceri in State. Sarcastic, afisand un aer de
superioritate si obsedat dupa prostituate, Jack nu era chiar
genul meu de om.

— A trebuit sa raman In Paris. Nimic din ce mi-a zis
Nora nu se verificd. Ce sa fac?, I-am intrebat.

Lui Jack nu-i convenea deloc situatia, dar a hotarat ca
nu poate sa ma lase balta.

— Du-te si gaseste un Western Union. Maine iti virez
banii pentru bilet.

Banii au intrat abia dupa cateva zile, dar nu mi-a parut
rau; am hoindrit prin Paris beata de incantare, absorbind
totul. In comparatie cu majoritatea frantuzoaicelor,
paream o adolescentd, asa cd, pentru a echilibra situatia,
mi-am cumparat o pereche de ciorapi negri, fin crosetati,
care sd mearga cu pantofii mei Doc Martens si cu fusta



mini. Nu-mi pésa nici daca ar fi trebuit sd raman pentru
totdeauna in Paris. Eram de una singura, In rai.

Dupa cursa plictisitoare care a durat treisprezece ore
din Paris catre Bali, am ramas surprinsa sa-1 vad pe fostul
meu coleg de la berdrie, Billy, asteptandu-ma4, uitandu-se
deasupra capetelor indonezienilor si arborand un zambet
larg pe fata lui pistruiatd. Billy putea fi luat drept fratele
meu, cu parul sdu blond cu usoare tente de roscat si cu
ochii de un albastru-deschis.

— Nora te asteapta la hotel, o sa-ti placa la nebunie
acolo!, a spus el.

Revazidndu-ma cu Nora in camera noastra luxoasa,
m-am simtit brusc intimidatd in acel spatiu nefamiliar.
Dar ea s-a purtat ca si cum totul ar fi fost normal.

Bali era un loc al dezmatului: stat la soare, baut si dan-
sat zi-lumind cu gasca de gay ai Norei si de localnici dra-
guti care doreau sa ne ajute sa ne cheltuim banii, alaturi
de tineri europeni si australieni pe care-i intalneam in
cluburile de pe plaja Kuta. Mi-am luat de la targ bikini si
un sarong, m-am targuit pentru masti cioplite si bijuterii
de argint si m-am plimbat pe strazile laturalnice din Nusa
Dua, vorbind cu localnicii prietenosi. Vizitele la temple,
parasailingul si scuba divingul imi ofereau alte distractii -
instructorilor de scuba din Bali le plicea tatuajul meu sti-
lat de pe gat, pe care mi-l ficusem cand stiteam in New
England, reprezentand un peste albastru, stralucitor, cu
aripioare lungi, asa cd erau bucurosi sa-mi arate si ei tatu-
ajele lor. Dar starea de voie buna era alternata de convor-
biri tensionate intre Nora si Alaji sau intre Nora si Jack.

Felul lor de a incheia afacerile era simplu. Din Africa
de Vest, Alaji ii informa pe cativa alesi din State ca inche-
iase ,contracte” pentru anumite cantitati de droguri dis-
ponibile (de obicei, valize facute la comanda, cu heroina
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pusd in céptuseala) - puteau sa fie trimise in orice loc din
lume. Oameni ca Nora si Jack (in esentd, subcontractori)
aranjau ca valizele sa ajunga in State, unde erau inmanate
unui curier anonim. Ei hotdrau cum avea sa decurga trans-
portarea - recrutarea curierilor, instruirea lor pentru a
trece de vama féra s fie prinsi, platirea ,vacantelor® lor
si onorariul.

Nora si Jack nu erau singurii cu care lucra Alaji; de fapt,
Nora era acum in competitie pentru afacerile lui Alaji cu
Jonathan Bibby, ,,comerciantul de artd, care o initiase si
pe ea odatd. Tensiunea pe care am simtit-o la Nora era
legata de cit de multe ,,contracte erau disponibile, de
posibilitatea ca ea si Jack sa le acopere si daca valizele cu
droguri ajungeau la timpul programat - toti acesti factori
riscand sa se modifice in ultima clipa. Activitatea aceasta
cerea multa flexibilitate si multi bani.

Cand ramaneam fara finante, eram trimisa sa scot bani
din transferuri bancare pentru Alaji de la diferite banci - si
aceasta fiind o infractiune, desi pe atunci nu-mi dideam
seama. Cand am fost trimisd cu o astfel de misiune in
Jakarta, unul dintre curierii cu care trebuia sa ma intal-
nesc mi-a propus sa vin cu el. Era un tanar gay din Chicago,
pasionat de stilul goth, dar care era destul de prezentabil,
fiind intruchiparea prepsterului’, satul de hotelurile luxoa-
se. Drumul prin oras a fost lung, sufocant si socant prin
privelistea pe care o oferea: ambuteiaje, pe marginea dru-
murilor custi cu catelusi de vanzare si care latrau intruna,
valuri de oameni pe care metropola din sud-estul Asiei le
crea. La un semafor, am vazut un cersetor in plind strada
care cerea de pomana. Pielea ii era aproape neagra de la
soare si nu avea picioare. Am vrut sd cobor fereastra din

* Persoand care adoptd un stil intre preppy - sofisticat, clasic - si hipster -
neconventional (n.t.).



dreptul meu pentru a-i da cateva sute dintre miile de rupii
pe care le aveam la mine.

Insotitorul meu a icnit si s-a ficut mic pe locul sdu.

— Nu o face!, a tipat el.

M-am uitat la el dezgustata si perplexa. I-am dat banii
soferului taxiului, care i-a dat pe fereastra cersetorului.
Am continuat drumul in tacere.

Aveam o gramada de timp liber. Ne dezlantuiam in
cluburile de pe plaja din Bali, in salile militare de biliard
din Jakarta si in cluburile de noapte cum era Tanamur -
care aproape ca erau bordeluri. Nora si cu mine ficeam
cumpadraturi, mergeam la masaje faciale sau calatoream
in alte zone ale Indoneziei - doar noi doua, ca fetele. Nu
ne intelegeam insd mereu.

In timpul unei cilitorii la Krakatoa, am angajat un ghid
sa ne duca intr-o excursie In munti, acoperiti de vegetatie
densa, ce emana un aer jilav, tipic junglei. Era un traseu
istovitor, pe care trebuia sd-1facem pe o vreme extrem de
calduroasa. Ne-am oprit pentru pranz la marginea unui
rau frumos, in varful unei cascade inalte. Dupa ce am ino-
tat in pielea goald, Nora m-a provocat - mai exact, a ridicat
miza si a spus cd o va face si ea - sa ma arunc din varful
cascadei, care avea cel putin zece metri indltime.

— Ati mai vazut oameni care sa sara?, l-am Intrebat pe
ghidul nostru.

— Cum si nu, domnisoara!, a spus el zambind.

— Dumneavoastra ati sarit vreodata?

— O, nu, domnisoard!, a spus el, cu acelasi zambet.

Totusi, o provocare era o provocare. Goala, am inceput
sa cobor pe stanca de unde mi se parea cel mai logic sa sar.
Vuietul apei era asurzitor. Am vazut jos de tot apa verzuie
inspumata, opaca. Eram ingrozita, si dintr-odata nu mi se
mai parea o idee asa de bund. Dar piatra era alunecoasa si
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