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Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in.*

— din Anthem, de Leonard Cohen

*  Ascultă clopotul ce încă sună
Uită oferta ce pare‑aşa bună
Oricare are şi‑o spărtură fină
Şi‑astfel ajunge la tine lumină.





prefață

Am fost în pușcărie. De șapte ori, câte o zi. În doi ani.
N‑am fost condamnată, dar am stat câte zece ore în 

fiecare dintre zilele respective, închisă între porțile mari 
de fier ale penitenciarului de maximă siguranță de la 
Tîrgșor. Un penitenciar pentru femei.

Prima dată, în 2005, în septembrie. Motivul? Cel mai 
frivol dintre orice v‑ați imagina: un pictorial pentru rubri-
ca de modă a revistei Tabu, al cărei redactor‑șef eram, 
pictorial în care vorbeam despre expunerea feminității în 
spații care minimalizau esența unei femei; protagonista – 
o tânără de 25 de ani condamnată pe viață.

Păstrez în minte o secvență foarte colorată, la propriu. 
În curtea destinată celor care erau la regim „închis“, adică 
ieșeau la plimbare doar o oră pe zi, era un perete pictat cu 
umbrele și flori mari în culori foarte aprinse. Genul de 
desen pe care l‑ai găsi în curtea unei grădinițe. Fotografului 
(Cosmin Bumbuț) i‑a plăcut locul și l‑a ales pentru unul 
dintre cadre. Fata care poza fusese machiată și coafată, 
așa că a fost îmbrăcată de stilistă în haine scumpe  – 
camașă, fustă plisată, pantofi, toate într‑un violet prună – 
și s‑a trecut la muncă. 

Pentru că nu era un model obișnuit, fetei nu i s‑au cerut 
posturi speciale, mișcări ale capului sau ale trunchiului pe 
care le fac, de obicei, modelele profesioniste în fotografiile 
de modă pentru ca hainele să fie puse în evidență. Trebuia 
să se uite la fotograf și să zâmbească. Fata a refuzat să 



zâmbească, avea probleme mari cu dantura, dar s‑a uitat 
fix în cadru cu ochii ei albaștri, senini, care nu lăsau nimic 
de bănuit din crima la care fusese părtașă.

Locul de fotografie era foarte aproape de geamurile 
unui dormitor, așa că deținutele de acolo au început să se 
afișeze la ferestrele cu gratii și să comenteze ironic. Una 
dintre ele și‑a schimbat look‑ul de trei ori cât în curte s‑a 
realizat fotografia. Și‑a pus peruci diferite, blondă cu păr 
lung, blondă tuns bob și roșcată cu păr lung, și‑a scos o 
oglindă pe geam și a început să strige:

„Doamna, doamna, eu sunt mai frumoasă decât ea, pe 
mine nu mă fotografiați?“ Și ea avea niște dinți lipsă. 

*
Cea de‑a doua imagine pe care o păstrez din același 

penitenciar e o întâmplare din 2010, cinci ani mai târziu 
de la prima mea vizită.

În clubul penitenciarului (un fel de sală de clasă cu 
tablă, catedră, scaune rabatabile și o mică scenă) o tânără 
stătea într‑un colț, cu fața aproape lipită de un perete, și 
cânta „I will always love you“. Era îmbrăcată în haine de 
stradă potrivite cu o cafenea luxoasă din mijlocul 
Bucureștiului, părul blond îl prinsese cu o cordeluță lată 
pe care o intuiai doar pentru că printre buclele vesele se 
făcuse un spațiu mare ca un șanț.

Notele de sus de la refren le atingea ca și cum ar fi fost 
acolo lângă ea, pe zidul de care aproape că‑și lipea fața. 
Cânta impecabil, iar între spațiile dintre note sau dintre 
cuvinte, era mult mai multă tensiune și jale decât era în 
cântecul original. 

Tânăra care cânta era închisă pentru trafic de droguri, 
rețeaua din care făcea parte plimbase pe teritoriul 
României câteva sute de kilograme de heroină. Cântecul 
era cadoul colegelor ei pentru mine la încheierea unui curs 



special pe care‑l făcusem prin revistă: învățaseră să facă 
fotografii.

Fetei îi fusese rușine să cânte uitându‑se la noi, așa că 
se autopedepsise și se dusese în colțul scenei, ca să cânte 
cu fața la perete.

Când a terminat și s‑a întors către public (erau nouă 
persoane în încăpere  – șapte deținute, un gardian și cu 
mine) i‑am văzut lacrimile șiroaie pe obraji, cum și ea a 
văzut lacrimile celor care erau în sală.

Toată lumea plângea. Fără excepție.

*
Cea de‑a treia amintire e despre mine și începutul unui 

atac de panică. 
După zece ore de stat în penitenciar, cu toate simțurile 

alerte pentru că e un loc în care ți se pare că poți fi atacat 
de oriunde chiar dacă e un gardian aproape, cu femei care 
vin la tine și‑ți cer țigări, mai întâi politicos, apoi mai ferm 
iar când le refuzi trec pe lângă tine înjurând, cu alte femei 
care‑ți spun povești pe care le‑au auzit de la tine cu câteva 
clipe înainte, doar că‑și imaginează că sunt ale lor într‑un 
transfer bizar de identitate în lipsa unei vieți reale și a unui 
contact cu realitatea așa cum o știau cu mulți ani în urmă 
când erau în libertate, cu dispute care se petrec în fața ta, 
plecate aparent de la nimic dar care vorbesc despre dorința 
de superioritate demonstrate în fața cuiva „de afară“ care 
se poate revărsa în putere și autoritate asupra celor „dină-
untru“, după zece ore din astea aerul de după gardurile 
mari ți se pare mai curat și vrei foarte mult să fii afară. 

În prima zi în penitenciar, aproape de ora la care ar fi 
trebuit să părăsim locul pentru că după ora 18:00 nu mai 
aveau voie bărbații în zonă, am rămas fără aer. Eram în 
curte, a început să mă strângă cutia craniană, inima să‑mi 
iasă prin ochi și să mi se pară că nu mai e nicăieri oxigen.



Am avut nevoie de câteva minute bune în care mi‑am 
spus în gând „curând am să fiu afară, curând am să fiu 
afară“ că să plece inima către locul ei, iar respirația să revi-
nă la un tempo normal.

* * *
Ce ne imaginăm noi despre penitenciare nu e chiar 

ceea ce vedem dacă ajungem acolo. În România în peni-
tenciare nu se mai poartă uniforme, ci haine de stradă, 
deținuții care sunt la regim deschis – care merg la muncă 
în timpul zilei și doar noaptea ajung în dormitoarele cu 
șase sau zece paturi  – se pot plimba liniștiți prin curtea 
mare care are și‑un chioșc de unde își pot cumpăra lucruri 
de igienă sau suplimente la mâncare.

Dar presiunea pe care o simți acolo nu vine din ceea ce 
știai, ci din ceea ce nu credeai că o să simți. 

Ai in jurul tău femei care râvnesc după atenție, care 
n‑au noțiunea de încredere în sine pentru că nu prea au 
experimentat‑o, care sunt tatuate din cap până în picioare 
sau care poartă tocuri fine și machiaj sofisticat. 

Și tu trebuie să trăiești printre ele, să‑ți găsesti un loc 
fie și pentru o zi sau, în cazul celor care sunt condamnate, 
pentru câțiva ani. Într‑un mod straniu, îți dai seama că și 
dincolo de zidurile alea mari, în libertate, e aceeași 
situație. Te lupți pentru ce‑i al tău, încerci să‑ți faci loc și 
să captezi atenția, ți‑e incredibil de rușine când ești în 
varianta ta cea mai sinceră și mai curată, iar în mintea ta 
se creează tornade când simți că te îngrădește cineva și nu 
te lasă să faci ceea ce‑ți dorești.

Sunt foarte puțini oameni care au privilegiul să expe-
rimenteze ceea ce am trăit eu. Cartea aceasta vă ajută însă 
să vă uitați la lumea dinăuntrul penitenciarelor și să nu 
mai judecați. Să vă gândiți că nu există om fundamental 
rău sau fundamental bun. 



Și înțelegeți că libertatea e în mintea noastră când sun-
tem stăpân pe noi și mintea noastră și când ne găsim un 
loc potrivit în puzzle‑ul care reprezintă imaginea lumii în 
care, pentru o vreme, trăim.

Cartea lui Piper Kerman nu e doar o radiografie a unei 
pușcării americane (și, prin extenso, a societății america-
ne) ci și o frumoasă metaforă despre nuanțele în care ar 
trebui să clasificăm oamenii. Nimeni nu e definitiv bun 
sau totalmente rău; sunt multe griuri în personalitatea fie-
căruia. E o poveste reală despre cum ne urmăresc greșelile 
și despre cum învățăm să ne adaptăm în situații extreme. 
Nu e întâmplător că serialul inspirat din această carte e un 
fenomen mondial; sunt multe personaje aici care repre-
zintă tipologii ale prietenilor noștri, oriunde s‑ar afla ei în 
lume, în libertate sau nu. O metaforă despre viață scrisă 
foarte accesibil, foarte tineresc și foarte dinamic.

Cristina Bazavan
jurnalist 
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unu
O SĂ JOCI DUPĂ CUM ÎŢI CÂNT EU?

Zona de recuperare bagaje, secţiunea internaţională, a 
aeroportului din Bruxelles era spaţioasă şi aerisită, cu 
numeroase benzi care se roteau la nesfârşit. Alergam de la 
una la alta, încercând cu disperare să‑mi găsesc bagajul 
meu negru. Pentru că era burduşit cu bani obţinuţi din dro-
guri, eram mai îngrijorată decât aş fi fost în mod normal 
pentru un bagaj pierdut.

În 1993 aveam 23 de ani şi probabil că arătam ca orica-
re altă tânără femeie de afaceri agitată. Mă debarasasem 
de pantofii mei Doc Martens pentru o superbă pereche de 
pantofi negri din piele întoarsă, lucraţi manual. Purtam 
pantaloni negri de mătase şi o haină bej, eram o jeune fille 
obişnuită, iar dacă nu‑mi vedeai tatuajul de pe gât, puteai 
să juri că nu ies cu nimic în evidenţă. Făcusem exact ce mi 
se spusese, luasem avionul din Chicago către Paris, unde a 
trebuit să schimb cursa pentru un scurt zbor spre Bruxelles.

Când am ajuns în Belgia, mi‑am căutat trollerul negru 
la recuperare bagaje, dar nu era de găsit. Încercând să‑mi 
înăbuş o senzaţie bruscă de panică, am întrebat, în france-
za mea stâlcită pe care o învăţasem în liceu, ce se întâm-
plase cu bagajul meu.

— Uneori, bagajele nu nimeresc cursa potrivită, mi‑a 
spus tipul masiv care se ocupa de sortarea bagajelor. 
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Aşteptaţi următorul zbor de la Paris – probabil că e în avi-
onul acela.

Fusese oare bagajul meu detectat? Ştiam că e ilegal să 
ai asupra ta mai mult de 10 000 de dolari nedeclaraţi, ca 
să nu mai vorbim despre faptul că erau pentru şeful unui 
cartel de droguri din Africa de Vest. Oare se strângea laţul 
în jurul meu? Ar fi fost mai bine să încerc să trec de vamă 
şi să fug? Sau poate că bagajul chiar venea cu un alt zbor, 
iar eu aş fi renunţat la o sumă mare de bani ce aparţinea 
cuiva care astfel, probabil, dând un simplu telefon, ar 
ordona să fiu ucisă. Am decis că ultima variantă era un pic 
mai terifiantă. Aşa că am aşteptat.

Următoarea cursă de la Paris a aterizat în sfârşit. M‑am 
apropiat tiptil de noul meu „prieten“ de la sortarea baga-
jelor. E greu să flirtezi când eşti speriat.

„Mon bag!“, am exclamat eu extaziată când mi‑am zărit 
bagajul Tumi*. I‑am mulţumit cu efuziune, făcându‑i cu 
mâna, năucă şi uşurată, în timp ce treceam printr‑una din-
tre uşile nemarcate ale terminalului, unde l‑am zărit pe 
prietenul meu, Billy, aşteptându‑mă. Trecusem fără să‑mi 
dau seama de vamă.

— Mi‑am făcut griji. Ce s‑a întâmplat?, m‑a întrebat 
Billy.

— Hai să luăm un taxi, am rostit printre dinţi.
Mi‑am tras sufletul abia când am lăsat aeroportul în 

urmă şi ne aflam la jumătatea drumului spre Bruxelles.

Ceremonia mea de absolvire a colegiului Smith avuse-
se loc cu un an în urmă, într‑o zi perfectă de primăvară, 
în New England. În curtea scăldată de soare se auzeau 
cimpoaiele, iar guvernatoarea Texasului, Ann Richards, 
ne‑a condus pe mine şi pe colegele mele afară, pentru 

*  Firmă producătoare de genţi de călătorie din New Jersey (n.t.).
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a  arăta lumii ce femei destoinice deveniserăm. Familia 
mea strălucea de mândrie în timp ce eu îmi primeam 
diploma – părinţii mei proaspăt divorţaţi se purtau cât de 
decent puteau, bunicii mei, cu aerul lor sudic, impunător, 
erau încântaţi să‑şi vadă prima lor nepoată purtând tichia 
de absolvire şi înconjurată de anglo‑saxoni protestanţi, 
pregătiţi la facultăţi de elită, în timp ce fratele meu mai 
mic se plictisea de moarte. Colegii mei mai organizaţi şi 
mai ambiţioşi începuseră deja să se pregătească pentru 
studiile postuniversitare sau aveau joburi entry‑level la 
organizaţii nonprofit ori se întorseseră acasă – situaţie des 
întâlnită în miezul primei recesiuni a guvernării Bush.

Eu, pe de altă parte, am rămas în Northampton, 
Massachusetts. Absolvisem specializarea în teatru, care 
fusese privită mai degrabă cu scepticism de către tatăl 
şi bunicul meu. Veneam dintr‑o familie care punea preţ 
pe educaţie. Eram un clan de doctori, avocaţi şi profe-
sori, colorat cu câte o asistentă, un poet sau un judecător. 
După patru ani de studii, încă mă simţeam ca o diletan-
tă, subcalificată şi lipsită de motivaţia de a avea o viaţă 
în teatru, dar, în acelaşi timp, nici nu aveam un plan de 
rezervă, pentru studii academice, o carieră strălucită sau 
marea alternativă – Dreptul.

Nu eram leneşă. Pe toată perioada facultăţii muncisem 
din greu având joburi în restaurante, baruri şi cluburi de 
noapte, câştigând preţuirea şefilor şi a colegilor arătând 
că sunt harnică şi că am simţul umorului, plus disponibi-
litatea de a lucra în ture duble. Acele joburi şi acei oameni 
se potriveau mai mult structurii mele decât mare parte 
dintre cei pe care i‑am întâlnit la facultate. Eram mulţu-
mită că alesesem Smith, un colegiu frecventat de femei 
inteligente şi dinamice. Dar îndeplinisem tot ceea ce se 
ceruse de la mine prin naştere şi creştere. În spaţiul strâmt 
şi sigur al colegiului Smith, viaţa se scursese fără nicio 
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surpriză, absolvisem la limită şi tânjeam după experienţe, 
experimente, după căutări. Era timpul să‑mi trăiesc viaţa 
aşa cum consideram.

Eram o tânără cu o bună educaţie din Boston, înse-
tată după o viaţă boemă, neconvenţională, şi nu aveam 
niciun plan bine pus la punct. Dar habar n‑aveam cum să 
dau frâu liber pornirii mele înăbuşite către aventură sau 
cum să pun în aplicare dorinţa de a‑mi asuma riscuri. Nu 
dădeam dovadă de vreo aplecare spre ştiinţă sau analiză – 
ceea ce apreciam erau arta, riscul şi emoţia. Am închiriat 
un apartament împreună cu o colegă absolventă de tea-
tru şi cu prietena ei artistă, cam sărită de pe fix, şi m‑am 
angajat chelneriţă într‑o mică berărie. M‑am împrietenit 
cu câţiva dintre colegii mei chelneri, barmani şi muzici-
eni, cu toţii atrăgători şi mereu îmbrăcaţi în negru din cap 
până‑n picioare. Munceam, dădeam petreceri, înotam 
goi, ne‑o trăgeam, câteodată ne îndrăgosteam. Ne‑am 
făcut şi tatuaje.

Îmi plăcea tot ceea ce Northampton şi Pioneer Valley, 
în apropiere, aveau de oferit. Am alergat kilometri întregi 
pe străduţe de ţară, am învăţat cum să car o duzină de 
halbe de bere pe scări abrupte, m‑am lăsat în voia a 
numeroase aventuri nevinovate cu fete şi băieţi atrăgă-
tori, iar vara şi toamna, la mijlocul săptămânii, în zilele 
mele libere, făceam excursii la plaja din Provincetown.

Când iarna a început să‑şi intre în drepturi, nu m‑am 
mai simţit în largul meu. Prietenii mei de la şcoală îmi 
spuneau despre joburile lor şi despre viaţa lor din New 
York, Washington şi San Francisco – şi mă întrebam eu ce 
naiba făceam cu viaţa mea. Ştiam că nu mă mai întorc în 
Boston. Îmi iubeam familia, dar voiam să fug de tot ceea 
ce însemna divorţul părinţilor mei. Privind retrospectiv, 
să‑mi fi luat un bilet EuroRail sau să fac voluntariat în 
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Bangladesh ar fi fost alegeri geniale, dar eu nu m‑am clin-
tit din Valley.

În interiorul cercului nostru social permisiv era o gaşcă 
de lesbiene incredibil de stilate şi de cool, pe la vreo 35 de 
ani. Aceste femei mai în vârstă, versate şi sofisticate mă 
făceau să mă simt nefiresc de timidă, dar, după ce câte-
va dintre ele au devenit vecinele mele de apartament, 
ne‑am împrietenit. Printre ele, era Nora Jansen, o tipă 
din sud‑vest, cu vocea răguşită şi cu o claie de păr de un 
blond‑nisipiu. Nora era scundă şi aducea puţin cu un bul-
dog francez sau poate cu o Eartha Kitt* albă. Totul la ea era 
amuzant – felul tărăgănat în care vorbea, remarcile spuse 
cu vocea ei răguşită, modul în care‑şi înclina capul pen-
tru a te privi cu ochii ei de un maro‑deschis, din spatele 
clăii de păr, chiar şi felul în care îşi ţinea ţigara omnipre-
zentă, cu încheietura îndoită, gata să gesticuleze. Avea un 
fel jucăuş, atent de a‑l face pe celălalt să se deschidă, iar 
când îţi acorda atenţie, te simţeai ca şi cum fuseseşi pri-
mit într‑un cerc intim. Nora era singura din grupul acelor 
femei mai în vârstă care îmi acorda atenţie. Nu a fost chiar 
dragoste la prima vedere, dar în Northampton, pentru o 
tânără de 21 de ani, dornică de aventură, era un personaj.

Apoi, în toamna lui 1992, a plecat.
A reapărut după Crăciun. Şi‑a închiriat un apartament 

mare numai pentru ea, mobilat cu lucruri nou‑nouţe, 
stil Arts and Crafts, şi un casetofon ultimul răcnet. Toţi 
cei pe care‑i ştiam dormeau cu colegii lor de cameră pe 
canapele de mâna a doua, în timp ce ea arunca bani în 
stânga şi‑n dreapta, într‑o manieră care nu putea să treacă 
neobservată.

*  Eartha Kitt (1927‑2008), cântăreaţă americancă, actriţă şi dansatoare, cunoscută 
pentru rolul Catwoman din seria Batman (n.t.).
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Nora m‑a invitat să ieşim să bem ceva, doar noi două, 
ceea ce nu se mai întâmplase până atunci. Era o întâlnire? 
Poate că da, pentru că m‑a scos la barul hotelului 
Northampton, localul cel mai asemănător cu un lounge 
luxos de hotel, cu pereţii vopsiţi într‑un galben pal, cu 
şipci albe peste tot. Emoţionată, am comandat o Margarita 
cu sare, la care Nora a ridicat o sprânceană.

— Cam recişor pentru o Marg, nu crezi?, a comentat ea, 
cerând un scotch.

Era adevărat, vânturile de ianuarie făceau din zona de 
vest a Massachusettsului un loc neprimitor. Ar fi trebuit 
să comand ceva închis la culoare, într‑un pahar mai mic – 
margarita mea rece părea acum ridicol de imatură.

— Ce e asta?, a întrebat, arătând către cutiuţa de metal 
pe care o pusesem pe masă.

Cutia era galben cu verde şi, iniţial, conţinuse dropsuri 
de lămâie. Figura lui Napoleon de pe capac era îndrep-
tată spre vest şi o recunoşteai după pălăria sa în trei col-
ţuri şi după epoleţii de aur. Cutia fusese folosită pe post 
de portofel de către o femeie pe care o cunoscusem la 
Smith, o aristocrată, cea mai interesantă femeie pe care o 
întâlnisem vreodată. Plecase să facă şcoala de arte, trăia 
în campus, era spirituală şi curioasă, drăguţă şi trendy, şi 
într‑o zi, când îi admirasem cutia, mi‑a oferit‑o mie. Avea 
dimensiunea perfectă pentru un pachet de ţigări, un per-
mis auto şi o hârtie de 20 de dolari. Când am încercat să 
scot din preţiosul meu portofel de metal nişte bani să plă-
tesc rândul de băuturi, Nora m‑a oprit.

Unde fusese atâtea luni? – am întrebat‑o şi Nora mi‑a 
explicat succint, dar cuprinzător. Mi‑a spus cu calm că 
intrase în industria traficului de droguri, printr‑un prieten 
al surorii ei, care avea „legături“, şi că fusese în Europa, 
unde a fost introdusă oficial în lumea interlopă de către 
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un american, dealer de obiecte de artă şi care, de aseme-
nea, avea „legături“. Nora făcuse trafic de droguri în ţară 
şi primise o sumă frumuşică pentru munca ei.

M‑a dat pe spate. De ce îmi spunea Nora lucrurile 
astea? Dacă mergeam la poliţie? Am mai cerut ceva de 
băut, crezând, în sinea mea, că Nora inventează totul şi 
că era cea mai nefericită încercare de seducţie posibilă.

O întâlnisem odată pe sora mai mică a Norei, când 
venise în vizită. Se prezentase cu numele Hester, era 
pasionată de ştiinţele oculte şi obişnuia să lase în urmă 
tot felul de talismane şi brelocuri cu pene făcute din oase 
de pui. M‑am gândit că e doar o versiune Wicca* hetero-
sexuală a surorii ei, dar se pare că era iubita unui influent 
traficant de droguri din Africa de Vest. Nora a povestit 
cum călătorise cu Hester la Benin să‑l întâlnească pe 
traficant, căruia i se spunea Alaji şi semăna izbitor cu 
MC Hammer**. Fusese invitată pe domeniul său, fusese 
de faţă şi supusă la proceduri ale „vracilor“ şi acum era 
considerată cumnata lui. Totul părea cumplit, groaznic, 
înspăimântător, nebunesc... şi palpitant până peste poate! 
Nu‑mi venea să cred că ea, care avea atâtea secrete terifi-
ante şi tentante, mi se destăinuia.

Părea că, dezvăluindu‑mi secretele ei, Nora mă legase 
de ea, iniţiind un act tainic de cucerire. Nimeni nu putea 
spune despre Nora că era o frumuseţe tipică, dar deborda 
de isteţime şi farmec şi excela în arta firescului. Iar eu, 
aşa cum s‑a dovedit mereu, empatizez cu oamenii care 
îmi arată o determinare clară. În încercarea ei de a mă 
seduce, era şi persistentă, şi răbdătoare.

*  Religie neopăgână, axată pe importanţa energiilor naturii, iniţiată la mijlocul 
secolului XX de Gerald Gardner. Este o religie dualistă, care venerează un Zeu şi o 
Zeiţă (n.t.).

**  Cântăreţ american de rap (n.t.).
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În lunile care au urmat, ne‑am apropiat tot mai mult şi 
am aflat că pentru ea lucrau câţiva tipi din zonă, ceea ce 
m‑a liniştit. Eram fascinată de aventura ilicită în care intra-
sem datorită Norei. Când a plecat o vreme îndelungată în 
Europa sau în Asia de Sud‑Est, aproape că m‑am mutat 
la ea, având grijă de pisicile ei pe care le adora, Edith şi 
Dum‑Dum. Suna la ore târzii din celălalt colţ al globului 
pentru a vedea ce făceau pisicuţele ei, deşi, din cauza dis-
tanţei, ne auzeam cu întreruperi. Am ţinut toate acestea 
în mine – mă eschivam de la întrebările pe care deja mi le 
puneau prietenii mei curioşi.

De vreme ce afacerea era dirijată din afara oraşului, 
ideea de droguri mi se părea complet abstractă. Nu ştiam 
pe nimeni care să ia heroină; şi nici nu mă gândeam la 
consecinţele dependenţei. Într‑o zi de primăvară, Nora s‑a 
întors în oraş cu o Miata albă, decapotabilă, nou‑nouţă, şi 
cu o valiză plină de bani. A trântit banii pe pat şi s‑a tăvălit 
peste ei, goală şi chicotind. Era cea mai mare încasare pe 
care o avusese până atunci. Curând, mă afişam şi eu în 
Miata, ascultându‑l, pe fundal, pe Lenny Kravitz care 
dorea să ştie dacă „O să joci după cum îţi cânt eu?“.

În ciuda (sau datorită) straniei relaţii amoroase cu 
Nora, ştiam că trebuie să plec din Northampton şi să fac 
ceva. Eu și prietena mea Lisa economisiserăm şi bacşişu-
rile noastre şi hotărâserăm să ne dăm demisia de la beră-
rie, pentru a pleca împreună în San Francisco la sfârşitul 
verii. (Lisa nu ştia nimic despre activităţile secrete ale 
Norei.) Când i‑am spus Norei, a replicat că i‑ar plăcea că 
aibă un apartament în San Francisco şi mi‑a propus să ple-
căm cu avionul şi să căutăm o casă. Am fost şocată văzând 
că ţine atât de mult la mine.

Doar cu câteva săptămâni înainte să părăsim 
Northampton, Nora a aflat că trebuie să se întoarcă în 
Indonezia.
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— De ce nu vii cu mine, să‑mi ţii companie?, mi‑a pro-
pus ea. Nu trebuie să faci nimic, doar să fii acolo.

Nu mai plecasem niciodată din Statele Unite. Deşi tre-
buia să‑mi încep noua viaţă în California, perspectiva era 
irezistibilă. Voiam o aventură, iar Nora îmi oferea una. Nu 
se întâmplase nimic rău cu tipii din Northampton care se 
duseseră cu ea în locuri exotice pentru a‑i fi de ajutor – de 
fapt, se întorseseră cu poveşti ameţitoare, pe care numai 
un grup select avea privilegiul să le audă. Am ajuns la con-
cluzia că nu era nimic rău în a‑i ţine companie Norei. Mi‑a 
dat bani să‑mi iau un bilet pe ruta San Francisco – Paris şi 
mi‑a spus că pot ridica biletul pentru Bali de la un ghişeu 
al Garuda Air, din aeroportul Charles de Gaulle. Totul 
avea să meargă strună.

Nora îşi acoperea activităţile ilegale sub masca unei 
reviste de artă şi literatură pe care ea şi partenerul ei de 
afaceri necurate, un tip cu cioc, urmau să o pornească – 
suna suspect, dar era ceva vag. Când le‑am spus familiei 
şi prietenilor că mă mut în San Francisco şi că o să lucrez 
şi o să călătoresc pentru o revistă, cu toţii au fost surprinşi 
şi neîncrezători cu privire la noul meu job, dar le‑am igno-
rat întrebările, arborând aerul unei femei misterioase. 
Lăsând în urmă Northampton şi îndreptându‑mă spre 
vest cu amica mea Lisa B., am simţit că în sfârşit îmi înce-
pe viaţa. Eram pregătită pentru orice.

Eu și Lisa am condus non‑stop din Massachusetts până 
la graniţa cu Montana, dormind şi conducând cu schim-
bul. La miezul nopţii, am oprit la un popas pentru a dormi 
şi unde ne‑am trezit în incredibila lumină aurie a răsări-
tului din zona de est a Montanei. Nu‑mi amintesc să fi fost 
vreodată atât de fericită. După ce am savurat zona rurală 
a Big Sky, am gonit prin Wyoming şi Nevada până când 
am trecut în sfârşit peste Bay Bridge în San Francisco. 
Aveam de prins un avion.
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De ce aveam nevoie pentru călătoria mea în Indonezia? 
Habar n‑aveam. Mi‑am umplut valijoara mea L.L. Bean 
cu o pereche de pantaloni negri de mătase, o rochie vapo-
roasă, echipamentul meu pentru alergat şi o pereche de 
cizme negre, stil cowboy. Eram atât de entuziasmată, 
încât am uitat să‑mi iau un costum de baie.

După ce am ajuns în Paris, am mers direct la ghişeul 
de la Garuda, să‑mi ridic biletul către Bali. Dar nimeni nu 
auzise de mine! Panicată, m‑am dus la restaurantul aero-
portului, am cerut o cafea şi am încercat să mă adun. Erau 
încă departe zilele telefoniei mobile şi ale e‑mailului, aşa 
că habar n‑aveam cum să dau de Nora; am presupus că, 
prin traducere, ceva se înţelesese greşit. Într‑un final, 
m‑am ridicat şi m‑am dus la chioşcul de ziare, mi‑am 
cumpărat un ghid al Parisului şi am ales un hotel ieftin, 
localizat în centrul arondismentului şase. (Singura mea 
carte de credit avea o limită scăzută.) Din micuţa mea 
cameră, puteam vedea acoperişurile caselor din Paris. 
L‑am sunat pe Jack, vechiul prieten al Norei şi acum par-
tenerul ei de afaceri în State. Sarcastic, afişând un aer de 
superioritate şi obsedat după prostituate, Jack nu era chiar 
genul meu de om.

— A trebuit să rămân în Paris. Nimic din ce mi‑a zis 
Nora nu se verifică. Ce să fac?, l‑am întrebat.

Lui Jack nu‑i convenea deloc situaţia, dar a hotărât că 
nu poate să mă lase baltă.

— Du‑te şi găseşte un Western Union. Mâine îţi virez 
banii pentru bilet.

Banii au intrat abia după câteva zile, dar nu mi‑a părut 
rău; am hoinărit prin Paris beată de încântare, absorbind 
totul. În comparaţie cu majoritatea franţuzoaicelor, 
păream o adolescentă, aşa că, pentru a echilibra situaţia, 
mi‑am cumpărat o pereche de ciorapi negri, fin croşetaţi, 
care să meargă cu pantofii mei Doc Martens şi cu fusta 
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mini. Nu‑mi păsa nici dacă ar fi trebuit să rămân pentru 
totdeauna în Paris. Eram de una singură, în rai.

După cursa plictisitoare care a durat treisprezece ore 
din Paris către Bali, am rămas surprinsă să‑l văd pe fostul 
meu coleg de la berărie, Billy, aşteptându‑mă, uitându‑se 
deasupra capetelor indonezienilor şi arborând un zâmbet 
larg pe faţa lui pistruiată. Billy putea fi luat drept fratele 
meu, cu părul său blond cu uşoare tente de roşcat şi cu 
ochii de un albastru‑deschis.

— Nora te aşteaptă la hotel, o să‑ţi placă la nebunie 
acolo!, a spus el.

Revăzându‑mă cu Nora în camera noastră luxoasă, 
m‑am simţit brusc intimidată în acel spaţiu nefamiliar. 
Dar ea s‑a purtat ca şi cum totul ar fi fost normal.

Bali era un loc al dezmăţului: stat la soare, băut şi dan-
sat zi‑lumină cu gaşca de gay ai Norei şi de localnici dră-
guţi care doreau să ne ajute să ne cheltuim banii, alături 
de tineri europeni şi australieni pe care‑i întâlneam în 
cluburile de pe plaja Kuta. Mi‑am luat de la târg bikini şi 
un sarong, m‑am târguit pentru măşti cioplite şi bijuterii 
de argint şi m‑am plimbat pe străzile lăturalnice din Nusa 
Dua, vorbind cu localnicii prietenoşi. Vizitele la temple, 
parasailingul şi scuba divingul îmi ofereau alte distracţii – 
instructorilor de scuba din Bali le plăcea tatuajul meu sti-
lat de pe gât, pe care mi‑l făcusem când stăteam în New 
England, reprezentând un peşte albastru, strălucitor, cu 
aripioare lungi, aşa că erau bucuroşi să‑mi arate şi ei tatu-
ajele lor. Dar starea de voie bună era alternată de convor-
biri tensionate între Nora şi Alaji sau între Nora şi Jack.

Felul lor de a încheia afacerile era simplu. Din Africa 
de Vest, Alaji îi informa pe câţiva aleşi din State că înche-
iase „contracte“ pentru anumite cantităţi de droguri dis-
ponibile (de obicei, valize făcute la comandă, cu heroină 
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pusă în căptuşeală) – puteau să fie trimise în orice loc din 
lume. Oameni ca Nora şi Jack (în esenţă, subcontractori) 
aranjau ca valizele să ajungă în State, unde erau înmânate 
unui curier anonim. Ei hotărau cum avea să decurgă trans-
portarea  – recrutarea curierilor, instruirea lor pentru a 
trece de vamă fără să fie prinşi, plătirea „vacanţelor“ lor 
şi onorariul.

Nora şi Jack nu erau singurii cu care lucra Alaji; de fapt, 
Nora era acum în competiţie pentru afacerile lui Alaji cu 
Jonathan Bibby, „comerciantul de artă“, care o iniţiase şi 
pe ea odată. Tensiunea pe care am simţit‑o la Nora era 
legată de cât de multe „contracte“ erau disponibile, de 
posibilitatea ca ea şi Jack să le acopere şi dacă valizele cu 
droguri ajungeau la timpul programat – toţi aceşti factori 
riscând să se modifice în ultima clipă. Activitatea aceasta 
cerea multă flexibilitate şi mulţi bani.

Când rămâneam fără finanţe, eram trimisă să scot bani 
din transferuri bancare pentru Alaji de la diferite bănci – şi 
aceasta fiind o infracţiune, deşi pe atunci nu‑mi dădeam 
seama. Când am fost trimisă cu o astfel de misiune în 
Jakarta, unul dintre curierii cu care trebuia să mă întâl-
nesc mi‑a propus să vin cu el. Era un tânăr gay din Chicago, 
pasionat de stilul goth, dar care era destul de prezentabil, 
fiind întruchiparea prepsterului*, sătul de hotelurile luxoa-
se. Drumul prin oraş a fost lung, sufocant şi şocant prin 
priveliştea pe care o oferea: ambuteiaje, pe marginea dru-
murilor cuşti cu căţeluşi de vânzare şi care lătrau întruna, 
valuri de oameni pe care metropola din sud‑estul Asiei le 
crea. La un semafor, am văzut un cerşetor în plină stradă 
care cerea de pomană. Pielea îi era aproape neagră de la 
soare şi nu avea picioare. Am vrut să cobor fereastra din 

*  Persoană care adoptă un stil între preppy  – sofisticat, clasic  – şi hipster  – 
neconvenţional (n.t.).
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dreptul meu pentru a‑i da câteva sute dintre miile de rupii 
pe care le aveam la mine.

Însoţitorul meu a icnit şi s‑a făcut mic pe locul său.
— Nu o face!, a ţipat el.
M‑am uitat la el dezgustată şi perplexă. I‑am dat banii 

şoferului taxiului, care i‑a dat pe fereastră cerşetorului. 
Am continuat drumul în tăcere.

Aveam o grămadă de timp liber. Ne dezlănţuiam în 
cluburile de pe plaja din Bali, în sălile militare de biliard 
din Jakarta şi în cluburile de noapte cum era Tanamur – 
care aproape că erau bordeluri. Nora şi cu mine făceam 
cumpărături, mergeam la masaje faciale sau călătoream 
în alte zone ale Indoneziei – doar noi două, ca fetele. Nu 
ne înţelegeam însă mereu.

În timpul unei călătorii la Krakatoa, am angajat un ghid 
să ne ducă într‑o excursie în munţi, acoperiţi de vegetaţie 
densă, ce emana un aer jilav, tipic junglei. Era un traseu 
istovitor, pe care trebuia să‑l facem pe o vreme extrem de 
călduroasă. Ne‑am oprit pentru prânz la marginea unui 
râu frumos, în vârful unei cascade înalte. După ce am îno-
tat în pielea goală, Nora m‑a provocat – mai exact, a ridicat 
miza şi a spus că o va face şi ea – să mă arunc din vârful 
cascadei, care avea cel puţin zece metri înălţime.

— Aţi mai văzut oameni care să sară?, l‑am întrebat pe 
ghidul nostru.

— Cum să nu, domnişoară!, a spus el zâmbind.
— Dumneavoastră aţi sărit vreodată?
— O, nu, domnişoară!, a spus el, cu acelaşi zâmbet.
Totuşi, o provocare era o provocare. Goală, am început 

să cobor pe stânca de unde mi se părea cel mai logic să sar. 
Vuietul apei era asurzitor. Am văzut jos de tot apa verzuie 
înspumată, opacă. Eram îngrozită, şi dintr‑odată nu mi se 
mai părea o idee aşa de bună. Dar piatra era alunecoasă şi 


